Une phrase m’était venue au réveil. Elle m’avait résonné dans les oreilles toute la journée et lentement, elle avait envahi tout mon être, jusqu’à devenir une compagne fidèle. Avant le sommeil et au lever du jour, comme une rengaine, une litanie, une prière :
« J’ai soixante-deux ans, j’ai perdu deux dents… J’ai soixante-deux ans, j’ai perdu deux dents… »
Une drôle de musique lancinante, ni gaie ni triste, similaire au son d’une cloche, régulière, tenace, qui scandait ces mots tel un glas…
J’ai mis du temps à me demander d’où venaient ces phrases qui empoisonnaient petit à petit mon existence. Peut-être les prémices de la folie ?
J’avais beau essayer de chasser ce tintement étrange, le tréfonds de mon âme, lui, savait ce que c’était.
À vous, je confie Ma danse d’être, sans exigence ni ambition, mais dans l’espoir de partager et d’être entendu.

Richard Nixon (1913-1994) fut un acteur majeur de la vie politique américaine à partir de 1946 et pendant près d'un demi-siècle : membre du Congrès, vice-président sous Eisenhower, adversaire malheureux de John Kennedy en 1960, président de 1969 à 1974 puis conseiller de ses successeurs. Issu de la droite du Parti républicain, il adopta peu à peu des positions modérées. Pendant sa présidence, il réalisa l'intégration raciale dans les écoles, prit des initiatives novatrices en matière d'environnement, de santé et d'organisation de l'État fédéral. En 1972, il fut triomphalement réélu, transformant de manière durable la carte politique des États-Unis.
Constamment hostile à l'isolationnisme, il joua un rôle décisif dans les relations internationales. Il mit fin, après de douloureuses péripéties, à la guerre du Vietnam dont il avait hérité, il normalisa les relations avec la Chine populaire et il engagea la politique de détente avec l'Union soviétique qui conduisit aux premiers accords de limitation des armes nucléaires. En 1971, il mit un terme au système monétaire international de Bretton Woods.
Sa personnalité tourmentée et vindicative, les haines qu'il avait suscitées au cours de sa carrière controversée et le recours à des moyens illégaux contre ses adversaires conduisirent à sa démission en aout 1994 à la suite du scandale du Watergate qui affecta durablement la société américaine.
Yves Mossé est né en 1947 à Nimes. Il fut en 1969, major de la section Service Public de Sciences Po Paris puis élève de l'ENA. À 17 ans, il part étudier à Seattle et se passionne pour l'histoire des États-Unis qu'il parcourt depuis plus de 50 ans, tout en menant une carrière de fonctionnaire. Auteur de Théodore Roosevelt La Jeune Amérique et de Thomas Jefferson De la Liberté en Amérique, il publie aujourd'hui une biographie de Richard Nixon avant d'en achever une autre sur Ulysses Grant.

Avez-vous entendu le son qu’émettent les pierres ? Tendons l’oreille. Chaque édifice est une parole. Les grands monuments, parce qu’ils portent quelque chose du temps traversé, sont parfois de véritables discours. La Giralda de Séville en est peut-être la plus éloquente illustration.
L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est un monologue. C’est un récit, une confession. C’est aussi l’Histoire qui s’exprime.
La Giralda de Séville offre ici une fenêtre sur les siècles. Très au-delà du symbole d’architecture hispano-musulmane, c’est une lutte sanglante pour la grandeur dont l’édifice se fait ici témoin. Grandeur des civilisations et grandeur de l’homme.
C’est aussi une quête spirituelle qui donne à l’âme humaine un corps de pierre, afin de traverser et de méditer les âges.